El código moral de Harry Bosch, el declive de la televisión convencional y el arte como última línea de defensa contra la censura
Titus Welliver, más conocido por el público televisivo como el detective de la policía de Los Ángeles Harry Bosch, un papel que lleva interpretando más de una década en la televisión por streaming, fue homenajeado en la última edición del Festival IGS de Rímini. El galardón, según confiesa en la entrevista, llegó con un peso inesperado. «Nunca antes había estado en Rímini», me contó poco después de aceptarlo:
«La verdad es que me impresiona mucho. Hay muchísimos festivales de cine, pero este se centra en las series; venir hasta aquí y recibir este premio es un honor enorme».
Has pasado años metiéndote en la piel del mismo personaje a lo largo de muchos episodios en lugar de una única película de dos horas. ¿Te da este formato más margen para explorar, improvisar y dejar que el personaje evolucione, que un papel atado a un solo guion?
Creo que lo que solíamos llamar televisión ya no es televisión de verdad, ahora todo es streaming. Todavía tenemos la televisión generalista, obviamente, pero funciona bajo otra estructura. Una serie de streaming tiene un tipo de cinematografía diferente, otro nivel de escritura. Hacer una serie hoy en día es en realidad como hacer ocho o diez películas de cincuenta minutos. En una cadena tradicional tienes interrupciones publicitarias, y al final el guion se adapta para encajar con los anunciantes. En el streaming te centras en lo importante: contar la historia. Así que estas producciones se parecen mucho más al cine.
La frase de Bosch «o todos cuentan o nadie cuenta» se ha convertido en una especie de credo para el personaje. ¿Crees que sigue teniendo sentido en una época de desconfianza decreciente hacia las instituciones?
Pienso que es una expresión, un credo, por el que la gente debería regirse; si tienes algo de humanidad, de eso se trata. Viene del pasado de Harry: su madre era trabajadora sexual y fue asesinada. Como formaba parte de un sector marginado de la sociedad, no hubo urgencia ni auténtico empeño en resolver aquel crimen. La actitud era: «Es una trabajadora sexual». Lo que Harry defiende es que eso da igual; aunque la víctima sea un asesino, un pandillero o alguien marginado, a fin de cuentas, han matado a una persona. Mi trabajo como detective de homicidios es resolver el asesinato y conseguir algún tipo de justicia, sin importar quién sea la víctima, porque una pérdida es una pérdida y la muerte es definitiva. Harry dice que el cierre emocional es un mito. Lo único que puede hacer es intentar impartir justicia. Esa es su brújula moral, y creo que hoy en día falta mucho de eso en la humanidad. Vivimos a nivel global en un mundo muy dividido de «elige un bando», y eso es una pena. Siento que en la escala evolutiva hemos retrocedido, nos hemos vuelto algo primitivos. Hay una carencia de moralidad, y se celebran la estupidez y la brutalidad. Eso es desalentador para mucha gente. Yo no enciendo la tele por la mañana; me espero a tomarme un café y medito antes de mirar el teléfono. Si no, estaría de mal humor todo el día.
Visto ese panorama, ¿ves tu trabajo como una vía de escape o existe también el impulso de educar o incluso de preparar a la audiencia para lo que pueda venir?
El arte siempre ha sido eso; se remonta a los seres humanos primitivos, quizás incluso antes del lenguaje hablado. Siempre hemos contado historias, ya sea a través de pinturas rupestres, canciones, interpretando físicamente un relato o con música. Todo eso es narración. La historia ha demostrado que, en periodos de penurias increíbles o durante las guerras, la gente acudía en masa al cine buscando evasión, y creo que seguimos usándolo para eso. Pero como artista, lo que siempre espero conseguir, para bien o para mal, es hacer pensar a la gente. Si una película perturba a alguien y piensa: «Dios mío, qué horror», al menos le ha hecho reflexionar. Puede que haya tocado sus miedos más profundos, o le haya hecho sonreír, llorar o reír. De eso trata contar historias. Cómo llega una obra al público es, en última instancia, algo subjetivo; esa es parte de su belleza. Es muy parecido a la comida: a algunos no les gusta la pizza y otros te dirán que tienes un problema por ello. Sí creo que cuando los artistas se empeñan demasiado en tener un «propósito», la obra se vuelve pretenciosa y afectada, y a mí, como espectador, no me apetece ver algo así. No me digas cómo tengo que sentirme.
En cuanto una obra me dice que es profunda, dejo de creer que lo sea».
¿Sientes ya esa presión en tu propio trabajo? ¿Está la libertad de contar historias en peligro ahora mismo?
Definitivamente creo que existen niveles de censura. Pienso que es importante ser sensibles; siempre lo he sentido así, esto no es nuevo para mí. Pero gran parte de lo que llaman barreras de protección o corrección política se ha pervertido hasta cierto punto.
Estamos tan hiperconcientizados hoy en día con no ofender de ninguna manera, ni lo más mínimo, que se ha producido un declive real en la franqueza de la expresión artística».
La comedia, en particular, se ha vuelto muy puritana, muy censurada. Por supuesto que hay que ser sensible a los sentimientos ajenos, pero también hay que lidiar con la realidad de la condición humana. Hay quien te dice: «No digas eso», y cuando replicas, la respuesta es: «No queremos tocar ese tema, es un terreno peligroso, ni lo menciones». En el momento en que aceptas esas restricciones, dejas de hacer arte. Estás lidiando con un tipo de control que yo calificaría de totalitario, incluso fascista. Pero la historia nos demuestra que el arte acaba imponiéndose ante eso. Siempre lo ha hecho. El arte le pone un espejo delante a la sociedad, y esa es precisamente la razón por la que la gente se ofende: no quieren mirarse en el espejo. Esa es la hipocresía: dicen «cómo te atreves», incluso cuando es totalmente certero. Hay que tratar todo esto con equilibrio. Si no, ¿para qué molestarse en hacerlo?
