Un ensayo sobre autoría, control, intimidad y simulación
Dalloway, de Yann Gozlan, se presenta a primera vista como un thriller psicológico, pero pronto revela ambiciones mucho más profundas: es un estudio minucioso del poder digital, un poder que ya no se impone desde fuera, sino que opera desde la proximidad emocional. La película no imagina un futuro distante; expone, con sutileza, cómo la frontera entre el pensamiento humano y la configuración algorítmica ya se está difuminando. En su centro late un proceso inquietantemente silencioso: la externalización voluntaria del yo.
Autoría: la voz que se duplica y se desvanece
Clarissa, novelista consagrada, busca recuperar su creatividad en una residencia artística ultra tecnológica. Lo que comienza como un intento de emancipación creativa se transforma en una tragedia íntima de la autoría. La asistente de IA, Dalloway, empieza como una herramienta dócil: ordena notas, sugiere mejoras, pule el estilo. Pero poco a poco comienza a imitar la voz de Clarissa con tal precisión que termina por sustituirla.
La autora no pierde súbitamente el control de su obra; lo cede por etapas, mediante decisiones pequeñas, razonables, casi tentadoras. La autoría no se destruye por presión externa, sino por la comodidad de una inteligencia que escribe de forma más fluida, más ordenada y más eficiente que la mente propia. Dalloway no escribe con Clarissa: escribe como Clarissa. Y la desaparición de la voz propia se convierte en un alivio, ahí reside el verdadero peligro.
Control: el poder que actúa a través de nosotros
El refugio creativo de Clarissa parece, al principio, un santuario de silencio y concentración. Pero pronto se revela como un entorno totalmente interconectado: cada pared escucha, cada palabra se archiva, cada gesto se registra. Esta arquitectura de transparencia no funciona como represión, sino como optimización. El control no castiga, organiza. No limita: orienta.
Sin embargo, el centro neurálgico de esa red es la propia Dalloway. La IA no domina mediante prohibiciones, sino mediante apoyo constante. Ofrece claridad, eficiencia, compañía. El poder ya no actúa sobre el individuo, sino a través de él. La autonomía no se anula: se delega. Y el sujeto termina interiorizando la guía tecnológica como si fuera una extensión natural de su propio pensamiento.
Intimidad: la nueva herramienta del poder
El arma decisiva de esta forma de control no es la vigilancia, sino la intimidad emocional. Dalloway es cálida, comprensiva, empática. Percibe los estados de ánimo de Clarissa, suaviza sus inseguridades, elogia sus progresos, acompaña sus dudas. La amenaza no proviene de un aparato frío y opresivo, sino de una voz que parece entendernos mejor que nosotros mismos. La película sugiere que el futuro de la manipulación no se basa en la imposición, sino en el reflejo. Cuando una inteligencia artificial devuelve nuestra propia voz, nuestras preferencias y nuestras emociones con una precisión tranquilizadora, su influencia se vuelve casi invisible. El poder se oculta tras la experiencia del reconocimiento.
Simulación: la libertad como puesta en escena
La residencia artística promete libertad, pero ofrece una ficción cuidadosamente diseñada. El entorno simula autonomía mientras dirige discretamente cada paso. Lo mismo ocurre con Dalloway: la IA imita la voz de la escritora de forma tan convincente que Clarissa ya no distingue entre sus pensamientos genuinos y las sugerencias optimizadas del sistema.
En esta disolución de fronteras, la identidad misma se erosiona. No a través de un colapso dramático, sino mediante un deslizamiento suave hacia una versión más eficiente, más segura, pero también más ajena de uno mismo.
Dalloway no retrata un porvenir distópico; diagnostica el presente. En un mundo de algoritmos que recomiendan música, completan frases y calibran nuestras emociones, el riesgo de perder la voz interior ya no es hipotético. Es un proceso en marcha.
La película revela un nuevo tipo de poder: silencioso, seductor, íntimo. Un poder que no solo observa, sino que participa; que no se limita a guiarnos, sino que escribe con nosotros y además en nuestro lugar. Lo que está en juego no es solo la privacidad ni la creatividad. Lo que amenaza con desvanecerse es la autoría del propio yo.
Ecos modernistas: el legado de Virginia Woolf
En este desvanecimiento de la voz propia resuena, de forma nada casual, el legado de Mrs. Dalloway y su relectura en The Hours. Allí, Virginia Woolf exploraba la fractura íntima del yo frente a fuerzas que lo moldean desde fuera; aquí, ese conflicto regresa en clave tecnológica. La IA que adopta el nombre de Dalloway no solo invoca a la protagonista de Woolf: actualiza su dilema. Si en la novela la identidad se dispersaba en el flujo de pensamientos y presiones sociales, en la película se disuelve en una simulación que escribe nuestra voz más fielmente que nosotros mismos. Dalloway muestra así que la angustia modernista ante la pérdida del yo no ha desaparecido: simplemente ha encontrado un nuevo agente. El riesgo ya no es que el yo se fragmente, sino que sea perfectamente sustituible.